一只狗

小的时候去姥姥家，进院门总是提心吊胆：因为有一只很大很凶的狗。

这只狗不是宠物，他靠着自己的工作换来一日吃食跟小小的一片息身之所。没有名字，我们叫他“大狗”。大狗的工作是检查每个过往的人，气味相投的放行，形迹可疑的狂吠。
小舅带他来时他还是个baby, 终日被拴在柱子上，直到过世。他活了十三年。我很困惑：那样小的一片天地，寒冬暑夏十三载，他有过别的憧憬么？

大狗工作尽责，一次误伤了我的淘气表妹，小舅因此重打了他。我很伤心，可是那时候很小，小到对大事小情没有任何的言语权，只是看着眼神悲伤的大狗难过。事后小舅很后悔，抱着伤狗好言安慰，还亲手喂他吃饭。我想，这是他成年以后唯一一次被宠爱。

我有时会回想起他，想摸摸他的头，看他的鼻头湿漉漉的，眼神清澈...